熱带生活

炙夏

抵達台南的第一件事,就是買了擦臉和身體的防曬霜。在此之前,我是一年四季從不擦防曬,夏天也不打傘的人。自從去年10月在台灣短短2、3天仍就被曬成黑妞,在台灣長期生活,防曬就變得刻不容緩。

Mr.I:沒關係啦,反正以前你也曬很黑的呀!
我:那是因為我有冬天可以白回來啊!在這裡,我大概只有一路黑下去的可能,根本連白回來的機會都沒有啊……

雖然多年來一直在遷徙,住過不少城市,但都在亞熱帶裏徘徊,一年四季分明,夏天時總是懷念著冬天的寒冷,而冬天又總是希望來年的夏日趕緊到來,南北迴歸線之間熱帶常年的炙烈和南北極圈內寒帶四季的酷冷就成為短暫旅行裡再新鮮不過的體驗,或想像中不切實際的邊緣世界。

來到北迴歸線以南生活一個月之後的某個時刻突然回神,發現自己竟然已經真實地置身於熱帶之中,而「赤道」「非洲」「黑人」伴隨著「熱帶」這個詞在腦海裏接踵而至,卻跟眼前視野裡的世界大相徑庭。

每每有人問我在這邊生活有什麼不習慣時,答案裡總會有的就是「台南真的太熱了!」,而這樣的答案一出,所有人都會問「上海應該更熱吧?!」我變成了從最低溫零下十幾度來到南方一直說著南方的冬天有多冷的北方人。

大學時候很多北方來的同學,他們都還在秋天的時候就早早地穿上了秋褲,入冬之後穿上毛褲的比比皆是,我們都很難理解他們嘴裡南方的冬天到底比冰雪覆蓋的北方冷在哪裡。

上海的夏天之於台南的夏天,就像北方的冬天之於南方的冬天,有著道不盡的「汗」暢淋漓。我甚至覺得在台南的這一個月裡,把我人生前30年的汗水都流完了。